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Introducción

¿Por qué he escrito este libro?
Porque deseo que se escuche una voz distinta que 

contribuya a innovar la enseñanza teórica, verbalista, retórica 
y repetitiva —aún vigente—. 

Mi objetivo fundamental es que este libro sirva de estí-
mulo a todos aquellos que quieran ser educadores, líderes, 
gerentes, o que aspiren a su autorrealización como personas.

No establezco diferencias entre un padre, una madre, 
un profesor, un líder, un gerente o un consultor: todos debe-
rían ser educadores, por lo tanto, todos pueden llegar a ser 
maestros. Si no, ¿cuál es el sentido de las maestrías? 

La tarea es ardua. Lo sé desde hace más de cincuenta 
años. Siempre tuve conciencia de que la labor individual es 
casi estéril, mas no dejé de ser un incesante luchador. 

Empecé a trabajar como profesor con niños y jóve-
nes de educación secundaria. A los más pequeños los hacía 
representar escenas de cuentos leídos en el aula o ilustrar 
poemas de José María Eguren; a los mayores, les pedía que 
comentaran dos libros de Platón, La apología de Sócrates y 
Critón o los deberes del ciudadano. Desde mis inicios buscaba 
que los alumnos pensaran por sí mismos. En mi casa escuché 
desde niño el «¿tú qué opinas?», el «¿cómo lo aplicas?», «¿a 
ti qué te parece?» que tanto se olvida en las clases univer-
sitarias. También me interesó vivamente inculcar principios 
éticos y actitud solidaria. 

He continuado este empeño en el pregrado y en el 
posgrado universitarios. Hoy, en la materia que enseñe, 
procuro estimular la inteligencia de mis alumnos y que 

Educación es el desarrollo en el hombre de toda 
la perfección de que es capaz su naturaleza.

Immanuel Kant
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descubran o fortalezcan su líder interior. Esto me interesa 
más que la acumulación de datos. El análisis ha de ser crítico, 
el pensamiento realista y que a la vez desarrollen su imagi-
nación —madre de la creatividad y la invención—, tan 
necesaria en este momento de cambios incesantes y de 
procesos de entropía que se suscitan en toda organización 
humana. Por eso estoy de acuerdo con Peter B. Vail1, quien 
se refiere al «aprendizaje como estilo de vida», es decir «una 
forma de vivir y trabajar, de pensar y sentir» y más adelante 
sostiene que es una forma de ser y una mentalidad.

Desde luego, valoro también la teoría, aunque más 
me preocupa su aplicación. A pesar de que soy profesor 
de varios cursos de posgrado, además de la capacitación 
que ejerzo como consultor, siento que mi aporte puede 
perderse. Comprobarlo me ha impulsado también a publi-
car este libro. Sé que lo he estado escribiendo antes, con 
hechos, en el salón de clase, o con vivencias personales en 
el proceso enseñanza-aprendizaje; y también, en las aulas de 
mi mundo interior. Confío que esta obra demuestre que el 
magisterio puede y debe llegar a ser una razón de vida. 

El gran educador brasileño Paulo Freire2 conoció algu-
nas de mis experiencias de profesor cuando coincidimos en 
la Universidad de Harvard, en Boston, hace treinta y siete 
años. Fue él quien me instó a publicarlas. Espero que en la 
eternidad inasible donde esté, me disculpe la tardanza.

Permítaseme expresar cómo en mi historia personal se 
conjugan dos motivos de vida: la literatura y la enseñanza.

Después de concluir mis estudios de Derecho, me 
gradué gracias a que el decano de entonces, José León 
Barandiarán, aceptara mi tesis que se valía de la obra de 
Franz Kafka para elucidar la crisis del Derecho y de la admi-
nistración de justicia. 

1	 Peter Vail. El método del caso. Sí pero. Madrid: Centro de Estudios Ramón Areces, 
2003. pp. 18‒65.

2	 Creador de nuevos métodos de alfabetización y autor de libros como La educación 
como práctica de la libertad y Pedagogía del oprimido. 
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Después de mi titulación lo único que quería era conti-
nuar escribiendo; mi gimnasia matinal consistía en pulsar las 
teclas de una vieja Underwood. Escribía cuentos, poemas, 
comentarios sobre lecturas o sobre películas, resúmenes de 
distinta índole, ayudas-memoria de clases recibidas, peque-
ños ensayos de crítica literaria, relatos breves. Leía autores 
peruanos: González Prada, Valdelomar, Vallejo, Alegría, Tello, 
Mariátegui, Haya de la Torre, F. García Calderón, Valcárcel, 
Porras, Basadre, Jorge Guillermo Leguía, Eguren, Martín 
Adán, y también a escritores extranjeros que servían de para-
digma a la generación del cincuenta, como Sartre, Camus, 
Kafka, Joyce, Rilke, Hemingway, Breton, Melville, Hesse, 
Malraux, entre otros. Continuaba escribiendo, sin hacer 
ningún intento por publicar. Así fui acumulando material 
escrito. Ni siquiera mis amigos más cercanos del Grupo 
Avanzada3, con quienes compartíamos una actitud ética en 
la política estudiantil, accedían a mis creaciones. Conocían 
mi prosa porque yo era el editorialista de nuestro periódico 
universitario del mismo nombre, que con el lema de Martí 
—«Con la verdad no ofendo ni temo»— empezó mimeo-
grafiado y finalmente se imprimió en formato tabloide.

Sentía que tenía que escribir siempre. Hacerlo era un 
rito, un hecho que reducía mis tensiones, porque escri-
bía como si fuera un acto de catarsis, ese es el sentido de 
mis relatos, publicados años después en El Dominical de El 
Comercio y en varias revistas. 

Fue, asimismo, el caso de tres ensayos breves, dos sobre 
obras de Kafka, publicados igualmente en El Dominical, 
y uno sobre la poesía de César Vallejo, que apareció en la 
revista Creación de Arequipa. 

3	 Grupo universitario político-moralista que intervenía activamente en la Facultad 
de Derecho de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Lo conformaban 
Alfredo Battilana, Manuel Morán, Elsa Pedreschi, Enrique Chiang Portilla, Ángel 
Castro Labarello, Rodolfo López, Marcos Chumbiauca, Juan Ardiles, Jorge Moral, 
Víctor Aguirre. Teníamos muchos simpatizantes, de tal modo que Alfredo Battilana 
llegó a ser representante estudiantil ante el Consejo Universitario, y yo, miembro 
del Consejo de la Facultad de Letras.
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Mi objetivo entonces era escribir cada vez mejor, con 
limpieza y, sobre todo, buscando armonía entre el fondo y la 
idea, por un lado, y entre la expresión y la imagen, por otro. 
El estilo me preocupaba; debía alcanzar claridad y preci-
sión y a la vez hondura, profundidad, consistencia y belleza. 
Me interesaba más la claridad del estilo que usar el lenguaje 
para crear un clima psicológico; no obstante, me atraía el 
monólogo interior, que usé, por ejemplo, en «El despertar» 
(cuento publicado en El Dominical). Hoy advierto que si por 
un lado la escritura era una liberación, por otro, mi esfuerzo 
posibilitaba que fuera logrando mi propio estilo. Llegó el 
momento en que mostré parte de mi producción a algunos 
de mis amigos y fue entonces cuando Víctor Amorós Terán 
llevó «La Maleta» a El Dominical.

El cuento tuvo acogida en el periódico y en el público. 
El director de El Dominical me designó colaborador rentado 
permanente. Por ese motivo di a conocer poemas y dos 
ensayos breves sobre obras de Kafka: La metamorfosis y La 
colonia penitenciaria, aparte de los cuentos. De este modo se 
afianzó mi idea de asegurar ingresos para subsistir y conti-
nuar escribiendo. No acepté atractivas ofertas de trabajo de 
jornada completa. Mi objetivo era ocuparme medio tiempo 
para dedicarme a escribir.

También publiqué cuentos, poemas y artículos en 
las revistas Cultura Peruana, Idea, Creación y Generación; así 
como en los periódicos iqueños La Opinión y La Voz de 
Ica. En 1956 leí breves ensayos míos sobre autores perua-
nos representativos en Radio Nacional, invitado por Bettina 
Summers, presidenta de la Asociación Nacional de Bibliote-
carios. Dos años después, Alfonso Barrantes, presidente de la 
Federación Universitaria de San Marcos, me comprometió 
para que pronunciara el discurso de orden en el homenaje a 
César Vallejo, cumplidos veinte años de su muerte. 

La oportunidad de ejercer la docencia se presentó con 
una llamada de mi profesor de Castellano Superior en el 
doctorado de Literatura, Miguel Ángel Ugarte Chamorro, 
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quien me invitó a enseñar en el Colegio Secundario Expe-
rimental y Piloto de la Gran Unidad Escolar Melitón 
Carvajal. Era mi oportunidad: trabajaría, como profesor, 
solo en las mañanas. Pero ocurría que cada día me atraía 
más el proceso enseñanza‒aprendizaje; proceso en el que yo 
también aprendía. Dos años después se produjeron vacantes 
en el colegio y, tal vez por mis publicaciones periodísticas, 
me ofrecieron una jefatura del área de Letras. Acepté y el 
trabajo me fue absorbiendo e interesando de tal manera 
que me iba sintiendo autorrealizado. Descubría que la 
educación era también una razón de vida. En ese momento 
teoricé: «Mi vida es ser, aprender y servir. Soy, cuando 
escribo; aprendo, cuando estudio; y sirvo, cuando enseño», 
pero dentro de un marco ético y de solidaridad. 

No dejé de escribir, pero lo hacía con menos intensi-
dad que antes. Apoyamos cambios didácticos —exámenes 
bimestrales escritos, redactados y orales—, lo que rindió 
exitosos resultados en los concursos en los que participaron 
nuestros alumnos. Campeonamos en ortografía, redacción y 
oratoria. Al final de este periodo me casé. 

A los siete años de esta experiencia positiva y prove-
chosa en el colegio, ingresé al flamante Instituto Nacional 
de Planificación (INP), como jefe de Promoción y Publi-
caciones. Tuve a mi cargo los Cuadernillos de Divulgación y la 
Revista. Fui, además, secretario técnico del Comité de Coor-
dinación.

 Con el jefe de Prensa organizamos exitosos ciclos 
de conferencias. Lo más importante fue un curso en tele-
visión sobre planificación y desarrollo, con exposiciones 
orales, exámenes y certificados. Ese fue un antecedente de la 
educación a distancia o de la teleeducación.

Cuando era funcionario del INP fui invitado por el 
ingeniero Luis Felipe de las Casas a enseñar en la nueva 
escuela de Economía de la Universidad Nacional de Inge-
niería (UNI), hoy Facultad de Ingeniería Económica. Allí, 
en 1964, convertí el curso de Lengua en Comunicación 
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Escrita y Expresión Oral. No había antecedente de una asig-
natura similar en el Perú. Este curso fue el móvil para mi 
convocatoria a ESAN en 1965, la Escuela de Administración 
de Negocios para Graduados, organizada por la Univer-
sidad de Stanford, fruto de un convenio bilateral entre el 
Perú y Estados Unidos. Así como el colegio, el INP y la 
UNI, ESAN también fue una fructífera experiencia. En esta 
escuela descubriría el mundo de la empresa. Tuve que adap-
tar mi curso de Comunicaciones al perfil del administrador; 
en la UNI tenía como referente al ingeniero. Así nacieron 
mis cursos de Comunicaciones Administrativas o Empresa-
riales, mis acciones de consultor y mis estudios en la Escuela 
de Negocios de Harvard. Allí hice un International Teachers 
Program (ITP) que abarcó estudios de maestría y de técnicas 
de enseñanza en administración. 

He querido hacer este largo recorrido para advertir 
que los hechos, las vivencias y sus escenarios, ampliaron mi 
horizonte vital, y que mi quehacer no se quedó solo en 
la literatura, sino que trascendió al campo educativo y al 
gerencial. 

Una característica del contenido de este libro es que 
todo lo presentado tiene un asidero real; ha ocurrido en el 
aula, fuera de ella o también en el aula de mi mundo interno, 
como dije al principio. Son historias que se podían y tal vez 
se debían contar, porque tienen algo que puede servir, y 
que servirá de referente, de catalizador, a los «profesores de 
mañana» —como me dijo Paulo Freire— y a los lectores, 
sean estudiantes, profesionales, directivos o empleados. 

He cambiado los nombres de los personajes cuando lo 
he considerado necesario. Si tengo algunos errores en las citas, 
asumo la responsabilidad porque la mayoría son de memoria.

Finalmente, me gustaría enriquecer mis experiencias 
con la de los lectores, porque este es y será un libro abierto. 
Estoy seguro de que nos enriqueceremos mutuamente.

A. M.


