Introducciéon

Educacion es el desarrollo en el hombre de toda
la petfeccién de que es capaz su naturaleza.
IMMANUEL KANT

¢Por qué he escrito este libro?

Porque deseo que se escuche una voz distinta que
contribuya a innovar la ensefnanza tedrica, verbalista, retorica
y repetitiva —adn vigente—.

Mi objetivo fundamental es que este libro sirva de esti-
mulo a todos aquellos que quieran ser educadores, lideres,
gerentes, 0 que aspiren a su autorrealizacién como personas.

No establezco diferencias entre un padre, una madre,
un profesor, un lider, un gerente o un consultor: todos debe-
rian ser educadores, por lo tanto, todos pueden llegar a ser
maestros. Si no, scual es el sentido de las maestrias?

La tarea es ardua. Lo sé desde hace mas de cincuenta
afos. Siempre tuve conciencia de que la labor individual es
casi estéril, mas no dejé de ser un incesante luchador.

Empecé a trabajar como profesor con nifios y jove-
nes de educacién secundaria. A los mas pequenos los hacia
representar escenas de cuentos leidos en el aula o ilustrar
poemas de José Maria Eguren; a los mayores, les pedia que
comentaran dos libros de Platon, La apologia de Socrates y
Critén o los deberes del ciudadano. Desde mis inicios buscaba
que los alumnos pensaran por si mismos. En mi casa escuché
desde nifio el «th qué opinas?», el «;como lo aplicas?», «a
ti qué te parece?» que tanto se olvida en las clases univer-
sitarias. También me interes6 vivamente inculcar principios
éticos y actitud solidaria.

He continuado este empefo en el pregrado y en el
posgrado universitarios. Hoy, en la materia que ensefe,
procuro estimular la inteligencia de mis alumnos y que
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descubran o fortalezcan su lider interior. Esto me interesa
mas que la acumulacién de datos. El analisis ha de ser critico,
el pensamiento realista y que a la vez desarrollen su imagi-
nacion —madre de la creatividad y la invencién—, tan
necesaria en este momento de cambios incesantes y de
procesos de entropia que se suscitan en toda organizacidén
humana. Por eso estoy de acuerdo con Peter B.Vail', quien
se refiere al «aprendizaje como estilo de vida», es decir «una
forma de vivir y trabajar, de pensar y sentir» y mas adelante
sostiene que es una forma de ser y una mentalidad.

Desde luego, valoro también la teoria, aunque mas
me preocupa su aplicacidén. A pesar de que soy profesor
de varios cursos de posgrado, ademis de la capacitacidon
que ejerzo como consultor, siento que mi aporte puede
perderse. Comprobarlo me ha impulsado también a publi-
car este libro. Sé que lo he estado escribiendo antes, con
hechos, en el salon de clase, o con vivencias personales en
el proceso ensenanza-aprendizaje; y también, en las aulas de
mi mundo interior. Confio que esta obra demuestre que el
magisterio puede y debe llegar a ser una razén de vida.

El gran educador brasilefio Paulo Freire? conocié algu-
nas de mis experiencias de profesor cuando coincidimos en
la Universidad de Harvard, en Boston, hace treinta y siete
afios. Fue €l quien me inst6 a publicarlas. Espero que en la
eternidad inasible donde esté, me disculpe la tardanza.

Permitaseme expresar como en mi historia personal se
conjugan dos motivos de vida: la literatura y la ensefianza.

Después de concluir mis estudios de Derecho, me
gradué gracias a que el decano de entonces, José Ledn
Barandiaran, aceptara mi tesis que se valia de la obra de
Franz Katka para elucidar la crisis del Derecho y de la admi-
nistracion de justicia.

1 Peter Vail. El método del caso. Si pero. Madrid: Centro de Estudios Ramén Areces,
2003. pp. 18-65.

2 Creador de nuevos métodos de alfabetizacién y autor de libros como La educacién
como practica de la libertad y Pedagogia del oprimido.
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Después de mi titulacion lo Gnico que queria era conti-
nuar escribiendo; mi gimnasia matinal consistia en pulsar las
teclas de una vieja Underwood. Escribia cuentos, poemas,
comentarios sobre lecturas o sobre peliculas, resimenes de
distinta indole, ayudas-memoria de clases recibidas, peque-
nos ensayos de critica literaria, relatos breves. Leia autores
peruanos: Gonzalez Prada,Valdelomar, Vallejo, Alegria, Tello,
Mariategui, Haya de la Torre, E Garcia Caldero6n, Valcarcel,
Porras, Basadre, Jorge Guillermo Leguia, Eguren, Martin
Adan,y también a escritores extranjeros que servian de para-
digma a la generacién del cincuenta, como Sartre, Camus,
Kafka, Joyce, Rilke, Hemingway, Breton, Melville, Hesse,
Malraux, entre otros. Continuaba escribiendo, sin hacer
ningun intento por publicar. Asi fui acumulando material
escrito. Ni siquiera mis amigos mas cercanos del Grupo
Avanzada®, con quienes compartiamos una actitud ética en
la politica estudiantil, accedian a mis creaciones. Conocian
mi prosa porque yo era el editorialista de nuestro periddico
universitario del mismo nombre, que con el lema de Marti
—«Con la verdad no ofendo ni temo»— empezé mimeo-
grafiado y finalmente se imprimid en formato tabloide.

Sentia que tenia que escribir siempre. Hacerlo era un
rito, un hecho que reducia mis tensiones, porque escri-
bia como si fuera un acto de catarsis, ese es el sentido de
mis relatos, publicados afios después en El Dominical de El
Comercio y en varias revistas.

Fue, asimismo, el caso de tres ensayos breves, dos sobre
obras de Kafka, publicados igualmente en EI Dominical,
y uno sobre la poesia de César Vallejo, que aparecid en la
revista Creacién de Arequipa.

3 Grupo universitario politico-moralista que intervenia activamente en la Facultad
de Derecho de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Lo conformaban
Alfredo Battilana, Manuel Moran, Elsa Pedreschi, Enrique Chiang Portilla, Angel
Castro Labarello, Rodolfo Lépez, Marcos Chumbiauca, Juan Ardiles, Jorge Moral,
Victor Aguirre. Teniamos muchos simpatizantes, de tal modo que Alfredo Battilana
llegd a ser representante estudiantil ante el Consejo Universitario, y yo, miembro
del Consejo de la Facultad de Letras.
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Mi objetivo entonces era escribir cada vez mejor, con
limpieza y, sobre todo, buscando armonia entre el fondo y la
idea, por un lado, y entre la expresion y la imagen, por otro.
El estilo me preocupaba; debia alcanzar claridad y preci-
sidn y a la vez hondura, profundidad, consistencia y belleza.
Me interesaba mas la claridad del estilo que usar el lenguaje
para crear un clima psicoldgico; no obstante, me atraia el
monodlogo interior, que usé, por ejemplo, en «El despertar»
(cuento publicado en El Dominical). Hoy advierto que si por
un lado la escritura era una liberacidén, por otro, mi esfuerzo
posibilitaba que fuera logrando mi propio estilo. Llegd el
momento en que mostré parte de mi produccioén a algunos
de mis amigos y fue entonces cuando Victor Amords Teran
llevo «La Maleta» a El Dominical.

El cuento tuvo acogida en el periddico y en el publico.
El director de EI Dominical me designé colaborador rentado
permanente. Por ese motivo di a conocer poemas y dos
ensayos breves sobre obras de Katka: La metamorfosis y La
colonia penitenciaria, aparte de los cuentos. De este modo se
afianz6é mi idea de asegurar ingresos para subsistir y conti-
nuar escribiendo. No acepté atractivas ofertas de trabajo de
jornada completa. Mi objetivo era ocuparme medio tiempo
para dedicarme a escribir.

También publiqué cuentos, poemas y articulos en
las revistas Cultura Peruana, Idea, Creacién y Generacidn; asi
como en los periddicos iquefios La Opinién y La Voz de
Ica. En 1956 lei breves ensayos mios sobre autores perua-
nos representativos en Radio Nacional, invitado por Bettina
Summers, presidenta de la Asociaciéon Nacional de Bibliote-
carios. Dos afios después, Alfonso Barrantes, presidente de la
Federacion Universitaria de San Marcos, me comprometid
para que pronunciara el discurso de orden en el homenaje a
César Vallejo, cumplidos veinte afios de su muerte.

La oportunidad de ejercer la docencia se presentd con
una llamada de mi profesor de Castellano Superior en el
doctorado de Literatura, Miguel Angel Ugarte Chamorro,
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quien me invitd a ensefar en el Colegio Secundario Expe-
rimental y Piloto de la Gran Unidad Escolar Meliton
Carvajal. Era mi oportunidad: trabajaria, como profesor,
solo en las mafianas. Pero ocurria que cada dia me atraia
mas el proceso ensefanza-aprendizaje; proceso en el que yo
también aprendia. Dos afios después se produjeron vacantes
en el colegio v, tal vez por mis publicaciones periodisticas,
me ofrecieron una jefatura del area de Letras. Acepté y el
trabajo me fue absorbiendo e interesando de tal manera
que me iba sintiendo autorrealizado. Descubria que la
educacién era también una razén de vida. En ese momento
teoricé: «Mi vida es ser, aprender y servir. Soy, cuando
escribo; aprendo, cuando estudio; y sirvo, cuando ensefio»,
pero dentro de un marco ético y de solidaridad.

No dejé de escribir, pero lo hacia con menos intensi-
dad que antes. Apoyamos cambios didicticos —examenes
bimestrales escritos, redactados y orales—, lo que rindid
exitosos resultados en los concursos en los que participaron
nuestros alumnos. Campeonamos en ortografia, redaccion y
oratoria. Al final de este periodo me casé.

A los siete aflos de esta experiencia positiva y prove-
chosa en el colegio, ingresé al flamante Instituto Nacional
de Planificacion (INP), como jefe de Promocién y Publi-
caciones. Tuve a mi cargo los Cuadernillos de Divulgacion y la
Revista. Fui, ademas, secretario técnico del Comité de Coor-
dinacion.

Con el jefe de Prensa organizamos exitosos ciclos
de conferencias. Lo mas importante fue un curso en tele-
vision sobre planificacién y desarrollo, con exposiciones
orales, examenes y certificados. Ese fue un antecedente de la
educacioén a distancia o de la teleeducacion.

Cuando era funcionario del INP fui invitado por el
ingeniero Luis Felipe de las Casas a enseflar en la nueva
escuela de Economia de la Universidad Nacional de Inge-
nieria (UNI), hoy Facultad de Ingenieria Econdémica. Alli,
en 1964, converti el curso de Lengua en Comunicacidon
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Escrita y Expresion Oral. No habia antecedente de una asig-
natura similar en el Pert. Este curso fue el moévil para mi
convocatoria a ESAN en 1965, 1a Escuela de Administracion
de Negocios para Graduados, organizada por la Univer-
sidad de Stanford, fruto de un convenio bilateral entre el
Pert y Estados Unidos. Asi como el colegio, el INP y la
UNI, ESAN también fue una fructifera experiencia. En esta
escuela descubriria el mundo de la empresa. Tuve que adap-
tar mi curso de Comunicaciones al perfil del administrador;
en la UNI tenia como referente al ingeniero. Asi nacieron
mis cursos de Comunicaciones Administrativas o Empresa-
riales, mis acciones de consultor y mis estudios en la Escuela
de Negocios de Harvard. Alli hice un International Teachers
Program (ITP) que abarcé estudios de maestria y de técnicas
de ensenanza en administracion.

He querido hacer este largo recorrido para advertir
que los hechos, las vivencias y sus escenarios, ampliaron mi
horizonte vital, y que mi quehacer no se quedd solo en
la literatura, sino que trascendié al campo educativo y al
gerencial.

Una caracteristica del contenido de este libro es que
todo lo presentado tiene un asidero real; ha ocurrido en el
aula, fuera de ella o también en el aula de mi mundo interno,
como dijje al principio. Son historias que se podian y tal vez
se debian contar, porque tienen algo que puede servir, y
que servira de referente, de catalizador, a los «profesores de
maflana» —como me dijo Paulo Freire— y a los lectores,
sean estudiantes, profesionales, directivos o empleados.

He cambiado los nombres de los personajes cuando lo
he considerado necesario. Si tengo algunos errores en las citas,
asumo la responsabilidad porque la mayoria son de memoria.

Finalmente, me gustaria enriquecer mis experiencias
con la de los lectores, porque este es y serd un libro abierto.
Estoy seguro de que nos enriqueceremos mutuamente.

A.M.



